أحلى مكتوب !
ملهوفاً، أترقَّب أحلى رسالة بريدية، وهل أحلى من رسالة حفيدة في الرابعة إلى «سيدو»؟ أم ليلى غيّرت أغطية سرير الصغيرة، وتحت غطاء الوسادة، عثرت على صورتي رفقة مغلف مغلق خطّت عليه ليلى: «إلى سيدو».
ستغلف ضياء المغلف، وعليه العنوان: (ص. ب «الأيام» 1987 ـ رام الله ـ فلسطين)، دون أن تفضّ مغلف رسالة الحفيدة، بناء على إصرارها!
لماذا خبّأت ليلى صورتي والمكتوب!
قالت لأمها: سأعطيه لسيدو يوم ميلاده، لمّا يزورنا في الصيف.
ذات مرة، خبّأت الحفيدة قبّعتي يوم العودة. بحثت الأم والأب عنها عبثاً في أركان البيت.. حتى أخرجتها من «حرز حريز».. ضحكة الأطفال وخبثهم!
في آخر زيارة سألتني الحفيدة أن ترى حافظة نقودي، لماذا؟ ربما هل بدّلت صورتها الأولى بصورة أخيها ريف، أو تفتح الحاسوب على صفحتي: بروفايل الصفحة يبقي صورتها في حضن سيدو. بين زيارة وأخرى، قالت لأمها بالعربية: ليش ما في شمس اليوم؟ يمكن سيدو زعلان؟ 
ملهوفاً أترقّب السرّ: رسالة في مغلف طي مغلف، وحدسي أنها رسمة ملوّنة مرفقة بالإنجليزية والعربية: حبيبي سيدو.. تعال!
على جدران بيتي ثلاث رسمات ملوّنة ومؤطّرة لأمها طفلة، وسأُعلِّق إلى جانبها رسمة الحفيدة.

«اربطه يا ولد»
الأحذية الرياضية هي الأكثر شيوعاً في أقدام الأطفال والأولاد، وجميعها مزوّد بربّاط يُحكمها. يلعبون الكرة، أو يمشون مع ذويهم. أتطفّل إن رأيت الربّاط فالتاً: اربطها يا ولد، أو أسأل الكبار في معيّتهم أن يربطوا حذاء الطفل والولد.
أنال نظرة شكر أحياناً، أو أنال نظرة شزراء أحياناً.. وفي الحالتين لا أرعوي: اربطها يا ولد.. الرباط الفالت قد يصير خطيراً إذا تعثّرت قدم بأخرى.
معظم البشر يمينيون، وربطة الحذاء في جثة رجل، كشفت للمفتش «كولومبو» أن الجريمة مدبّرة. كيف؟ عقدة الربط باستخدام اليد اليمنى لو ربطها صاحب الجثّة، لكن لو ربطها القاتل ستبدو أن عقدة الربط باليمنى صارت عقدة باليسرى. انهار المجرم وأقرّ بجريمته التي كانت غامضة.

قراءة العرّافة
كشف العلم سر «مثلث برمودا»، لكن العرّافة قد تسألك أن تقرأ باطن كفّك، حيث مثلث وتقاطع خطوط للحياة والحب والمال.. خزعبلات!
حلّاق ثرثار كالعادة أخبرني بقراءة له للوجوه لمعرفة طول العمر: عظام خد بارز أسفل العينين. شحمة الأذن طويلة. شكل الخيشوم وطوله.
عادةً، أجلس على كرسي حلّاقي المزيّن بلا كلمة أو نأمة، ولاحظت أنه يرخي بعض الشعر على صيوان الأذن، دون طلب مني. قال: أذنك طويلة لأن شحمة الأذن أطول من العادة.
قالت صديقة إن وجهي يشبه وجه أمّي، وكانت شحمة أذن أمّي طويلة، وعمّرت حتى سنّ الـ 94. وجنتاي بارزتان، وشحمة أذني طويلة، وأمّا أنفي فهو ـ حسب ما يُقال ـ أنف روماني، أي غير عربي حاد أو أفريقي مفلطح.. أو يهودي طويل. اليهود معمّرون.
قرأت أن الأنف هو الوحيد بين سمات الوجه الذي يطول مع التقدم في العمر.

ما الذي ينمو؟
قرأت معلومة، ثم معلومة تنفيها. المعلومة غير العلمية أن أظافر الميت تواصل النموّ بعد الموت، وكذا شعره. المعلومة الجديدة أن الأظافر تنمو ما دام المرء حيّاً، لكن عند وفاته يهترئ اللحم ويتآكل، ومن ثم تبدو أظافر الميت وشعره كما لو أنها تواصل النموّ ردحاً من الزمن.
إذا فقد الإنسان طرفاً أو اصبعاً، أو أذناً وأنفاً، لا ينمو بديله من جديد، لكن الكبد وحده من بين أحشاء الجسم، ينمو من جديد بعد عملية جراحية تبتر قسماً منه.
القلب آلة. العقل حاسوب خرافي، وأمّا الكبد فهو يقوم بـ 3000 عملية كيميائية.

سُلَّم الأعمار
«الأعمار بيد الله» و»أرى الموت خبط عشواء»، لكن الصحف المحلية، وربما غيرها العربية، تقول إن المخلوق البشري هو «مسنّ» إذا تعدّى عمره سنوات الستين.
في «أساطير الأوّلين» أن نوح؛ أن نسر بن لقمان.. آدم، أدركوا من العمر ما يتعدّى القرون، لكن الحقيقة أن معدّل أعمار الفراعنة كان 35 سنة، بفعل الأوبئة وسوء التغذية.
منظمة الصحة وضعت سُلَّماً لمتوسط الأعمار البشرية: 25 ـ 65 سنة (عمر الشباب) 66 ـ 79 (متوسط العمر) 80 ـ 90 (كبار السن) 100 سنة فما فوق (معمّرون).
هذا سُلَّم أعمار عالمي جديد، لكن سُلَّم أعمار الشعوب يختلف من شعب إلى آخر، وهو في فلسطين 74 سنة للإناث و72 سنة للذكور.
الأعمار بيد الله، مع ذلك هناك: عمرك البيولوجي، كما يبدو للآخرين، وكما تشعر أنت.
حسب سُلَّم أعمار منظمة الصحة، قلَّ انزعاجي من ثلاثة أوصاف: عميد العائلة. شيخ الصحافيين. عميد السنّ بين موظفي «الأيام».. ختيرنا!

29 نوفمبر
معه ينتهي شهر المناسبات الفلسطينية، مع يوم التقسيم الدولي لفلسطين، أو «يوم التضامن العالمي مع الشعب الفلسطيني»، كما كنّا نصدر ملصقات في «الإعلام المُوحَّد».